Una favola antica

C’era una volta, nell’agro di Alcamo, un uomo di nome Benedetto. Non era un nome qualunque: era uno di quei nomi che i genitori scelgono quando sperano, con tutta la forza che hanno, che il figlio porti davvero una benedizione nel mondo. E Benedetto Vesco, senza saperlo, fece esattamente questo.

Il suo pezzo di terra era piccolo. Venti ettari di argilla e sabbia nel cuore della Sicilia occidentale, dove il vento arrivava carico di odori antichi e il silenzio aveva la consistenza di qualcosa di vivo. Molti di quegli ettari erano piantati a sommacco, quella pianta dalle foglie rosse usata per conciare le pelli. Per generazioni aveva nutrito famiglie intere. Ma il sommacco non sa aspettare: quando il mercato cambia, lui cambia con il mercato, e non chiede permesso a nessuno.

Benedetto capì questo prima degli altri. Non perché fosse più intelligente, era semplicemente uno di quegli uomini che sanno ascoltare la terra come si ascolta un vecchio amico che non parla spesso ma, quando parla, dice sempre la cosa giusta.

Un mattino d’autunno Benedetto decise. Sradicò il sommacco. Non con rabbia ma con la stessa delicatezza con cui si chiude un libro che si è amato molto e si sa che non si riaprirà più. Al suo posto piantò viti. E ulivi.

La gente del paese lo guardava con quella faccia che fanno le persone quando qualcuno fa una cosa sensata che però nessuno aveva pensato di fare prima.

— Benedetto, e il sommacco? — gli chiedevano.

— Il sommacco ha fatto il suo tempo — rispondeva lui, senza smettere di zappare. —     La vite e l’ulivo hanno tutto il tempo del mondo.

Passarono gli anni. Le viti crescevano come crescono le cose pazienti: lentamente, con radici sempre più profonde, con frutti sempre più onesti. E ogni volta che nasceva un figlio in casa Vesco, Benedetto piantava un nuovo ulivo. Era il suo modo di dire: tu sei di questa terra, e questa terra è tua.

Quando nacque il suo ultimo figlio, un bambino dagli occhi scuri come il caffè che chiamarono Andrea, Benedetto piantò l’ulivo più bello di tutti. 

Lo scelse con cura, come si sceglie un dono per qualcuno che si ama senza riserve. Lo piantò in un posto riparato dal maestrale, dove la luce del pomeriggio cadeva lunga e generosa sulla terra.

— Quest’ulivo — disse alla moglie quella sera — crescerà insieme al bambino. Quando Andrea sarà vecchio, l’ulivo sarà ancora lì. E quando Andrea non ci sarà più, l’ulivo continuerà a fare le sue olive, come se niente fosse cambiato.

La moglie rise, perché sapeva che Benedetto parlava con la terra come altri parlano con Dio e forse non c’era poi molta differenza.

Il nome Andrea rimase nella famiglia come rimangono le cose vere: senza che nessuno lo decidesse davvero, passando di generazione in generazione come un appuntamento che si rinnova da solo. 

E così, molti decenni dopo, quando un uomo di nome Andrea Vesco acquistò un baglio antico sul lungomare di Marsala e scrisse sopra un nome famoso, il nome di Diego Rallo, non stava facendo solo un affare.

Stava annodando due fili che il tempo aveva tenuto separati: quello di un uomo che aveva insegnato al vino a traversare il mare, e quello di un uomo che aveva insegnato alla terra a non sprecare niente di ciò che sapeva dare.

Oggi, se vai ad Alcamo e cammini tra i filari di Rallo, puoi ancora riconoscere gli ulivi di Benedetto. Non per come sono fatti, tutti gli ulivi antichi si somigliano un poco, ma per come stanno nel paesaggio: come chi sa di essere al posto giusto e non ha nessun bisogno di dimostrarlo.

E l’attuale Andrea Vesco, quando cammina tra quei filari, prima che arrivi il caldo e il rumore del giorno, a volte si ferma davanti a un ulivo particolarmente grande e tace un momento.

Non lo sa con certezza, ma qualcosa in lui ricorda.

Perché certe cose, la cura per la terra, il coraggio di cambiare, la pazienza di aspettare il frutto non si imparano dai libri. 

Si ereditano. Come un nome. Come un ulivo. 

Come la capacità di ascoltare quello che la terra, quando è trattata con rispetto, non smette mai di dire.